在台灣有一群人,在那個流離的大時代,或獨身一人,或攜家帶眷來到這裡。他們被稱之為「外省人」,祖父輩們操著不同鄉音的口音,講著家鄉方言依舊熱絡;第二代開始融入異鄉,彼此之間隔閡漸消;第三代雖然沒有了直接的原生記憶,卻天生擁抱自由,於是一個家族至此落地生根,以此代代為「家」。
岡山樂群路 3 號眷舍前身為日本海軍航空隊官舍,現在彷彿凝結了眷村的記憶,重生為藝文展演空間。
一個人,能有幾個家?
自願離家,那是離鄉背井的勇氣;被迫離家,那是身不由己的無奈,然而在異地落地成家,卻是從頭再來的孑然。
一群從未相識的人們因緣際會群居在一起,共同擁有的經歷是飄洋過海、一起遷徙,一個新的聚落,叫作眷村;一塊新的門牌,叫做家。
破落的石牆、落漆感十足的紅色半門,時光靜置在這一刻;陪伴著眷村度過春夏秋冬的榕樹,默默看著一切。
這種情感我看過、聽過、感受過,因為爺爺、奶奶、外公的字字句句裡,都是這麼告訴我的。
眷村,是這種情感最具體的凝聚。在我的家族裡,眷村貫穿了絕大部分的記憶,那是全家族都能侃侃而談的話題。台灣從南到北也處處留下了眷村的印記,雖然隨著時空轉換而漸漸凋零、拆除、重建,它卻早已將它的活力與傳承,融入在地的 DNA 裡。
最初,是一部連續劇,讓我開始注意到岡山空軍眷村。
高雄岡山地區在台灣歷史上是個民變頻繁之地,又帶有濃厚軍事色彩,發生過不少重大的血淚事件,比如清代朱一貴事件(朱一貴起事於岡山地區)、日本殖民統治時期,日軍掃蕩民間武裝引發的阿公店大屠殺等;近代史上的 228 事件裡,此地亦有許多武裝活動。
然而自日治時代起,岡山也是空軍的軍事重鎮,為當時日本海軍航空隊駐地,設有 61 航空場、岡山機場;在二次大戰結束、台灣光復後,則繼續作為空軍官校以及航空技術學院的所在地,並建立岡山空軍基地。
如今現存的岡山眷村,如勵志新村、醒村、樂群村等,就是沿用當年日本海軍航空隊的官舍。
其中近年廣為人知、知名度直線上升的,就是醒村;2016 年由曹瑞原執導,演員吳慷仁、楊謹華、連俞涵演出,抱回 6 項金鐘獎的連續劇《一把青》,劇中飛行員與女學生、大隊長與師娘,環繞著空軍生活愛恨情仇最重要的場景——「南京仁愛東村」的取景地,就是岡山醒村。
醒村多是兩層樓的巴洛克式建築,連續拱圈的迴廊形式,從一樓往上直線延伸的樓梯,可說是全台唯一保留最獨一無二「洋味」風格的眷村,據說二戰末期,還曾接待過「神風特攻隊」。
8 月中旬的午後,瀰漫著夏暑的濕熱與暖風,但我卻無法接近醒村。目前的醒村正被大範圍圈地、包圍起來,進行文化景觀活化、修復與重建工程,未來將打造為具有眷村文化歷史意涵的主題公園。
若說醒村是個舉手投足都十足洋味的明星,那麼另一頭的樂群村,或許就是展現平常人家生活的「小家碧玉」。
矮牆是家家戶戶的分隔,卻抵擋不了左鄰右舍的情感;孩子們也總是隔著牆,相約著明天一起上學。
建於 1940 年代,同樣前身為日本海軍航空隊官舍的樂群村,是目前岡山地區保存最完整的眷村。建築形式為前、後獨棟式建築,每戶可達百坪,房舍本身附有庭院,院中植有果樹、老樹;有些甚至擁有花房、防空洞,並以咾咕石作為牆面,花、草、植物滿布其中,是少數具備清幽氛圍的眷村。
這是什麼果實的樹?我不知道,但結實纍纍的生機和逐漸凋零的老屋,形成強烈對比。
兩年多前,當最後一批樂群村的居民遷離後,人去樓空的眷村彷彿凍結在時空之中;老屋的結構完整,卻像失去了靈魂般,只剩下空蕩蕩的軀殼。從日治時期到國民政府撤退的點點回憶,留在了斑剝的窗櫺邊、碎裂的花房裡,肉體也抵不過日曬雨淋的摧殘,漸漸露出腐朽的疲態。
這裡曾經是溫室花房,即使已然破敗,其中的格局依然清晰可見。
日治時期的岡山因為空軍基地的緣故,二次大戰期間是盟軍轟炸的重點目標,已被蔓草覆蓋的防空洞,又有什麼故事呢?
岡山眷村文化協會不忍它們,因為政府法令的歸屬而生人勿近,號召了許多民間藝術家、表演家、展覽團體,要將藝文活力重新注入孕育在地文化的老屋。
在眷村時代,消息來源就是口耳相傳,展演空間內仿照現代人最愛詢問「 Google 大神」的概念,以眷村大神為意象,重回交談與聆聽的初衷。
於是,岡山樂群路 3 號的眷舍成為一處新展地,以「岡山回憶」為文化主題的藝文展演空間,輔以講座、攝影、畫作、裝置藝術等形式,展現眷村的多元面貌。
縷空的窗框和獨特的毛玻璃,眷村內的廚房也變身為展演空間,一窺昔日的岡山風景。
隔著一道海,卻有兩個家,海對面的那一個,心心念念嚮往,回眸一刻,卻已然回不去了;海這側的這一個,曾經覺得陌生,卻一次扎根,生生世世留下。
有些人,有兩個家;一座座眷村,也流傳著許許多多的兩岸情話。
本文作者:盼小妞
責任編輯:Lion
「 天啊,快要來不及了!!」趕時間的時候,精神會處於一個極度緊繃的狀態,當別人只要稍微煩你一下,理智線就可能因此而斷…
台北車站是台灣最大的交通節點,也是台北延伸前往其他地區的起點,複雜的交通網路不僅帶動了都市發展,也連帶的帶起了周邊的…
如果來台北沒有走一趟大稻埕,就跟你去台南不走老街,去新竹不吃米粉,去日月潭不喝紅茶一樣奇怪啊!(誤欸逗,這樣說是有點…
「 天啊!我到底該往哪裡走?!(怒) 」通往桃園機場捷運的指標各處都有,是不是眼花撩亂到讓你快崩潰了?(恩,我崩潰了…
台南的夜間景色其實是體現出另一種的人文風景之美 ◦ 入夜後,華燈初上,人影交織,城區內的百年巷弄與廟宇亮起點點燈光, 整
身為台北人後山的陽明山,是許多人假日踏青族的最愛。除了一年四季均可賞花外,還能至步道走走感受大自然,最重要的是還能泡溫泉紓壓。從靜態到動態一併包辦,這麼一座萬能的山,你怎能不愛它呢?喂,假日別待在家裡追劇了,偶爾出趟小遠門,搭公車一路遊,讓大自然來好好療癒身心吧!
「還有 20 分鐘,從台北車站/公車站走到台北轉運站應該綽綽有餘吧!」一邊這麽想著,一邊迷失在轉運站周邊複雜的路線裡,幸…
遊訪九份、金瓜石、水湳洞這三處多達三十幾個必去景點,這七種交通方案編輯部大力推薦,快樂出遊、輕鬆回家。